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                                                      Trần Văn Bường, K18
                                                       

(tiếp theo)
Khi có dịp về Sông Mao tôi thường ghé Tuy Phong, Chợ 

Lầu, Hòa Ða, Phan Rí thăm vài bạn cũ và thưởng thức gỏi cá 
mai, cá trích. Khi vượt núi Tà Dôn về Phan Thiết tôi không 
quên dừng lại chợ Phú Long ăn bánh hỏi lòng heo ngon nổi 
tiếng mà lúc còn hàn sinh hiếm dịp có tiền thưởng thức. Trên 
đường về thăm cha mẹ, xe phải chạy ngang qua trường Trung 
Học Phan Bội Châu ngày nào. Ðôi lần đúng vào giờ tan học, 
được dịp nhìn lại cảnh hàng hàng lớp lớp các tà áo dài trắng 
tung bay trước gió dưới ánh chiều tà cùng những nụ cười vô tư 
xinh xắn, duyên dáng và đẹp đẽ làm sao! Mình chỉ khen thầm 
chứ “ván đã đóng thuyền” rồi còn gì tiếc nuối. Cảnh nao nức 
mừng rỡ sau giờ tan học của trường hôm nay nào có khác thời 
mình trước đây.

Tan trường về em đi thong thả
Mái tóc thề buông xỏa bờ vai
Chàng si tình đeo theo rỉ rả

Em thẹn thùng nón lá che tai.
 (để liếc nhìn chàng nào theo dê mình).

Cảnh cũ trường xưa và những nơi quen thuộc thời thơ ấu 
thường hiện ra trong tiềm thức người viễn xứ. Quê nghèo chứ 
tình người không nghèo nên mỗi khi về quê, tôi thường qua 
lại những ngôi trường cũ xóm xưa thăm thầy kính bạn yêu. 

Đời Pháo Thủ 
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Chiều chiều, tôi lái xe xuống biển Thương Chánh ngồi dưới 
bóng mát đồi dương với vài nguời bạn học cũ, nhấm nháp ít 
chai bia nhìn những con thuyền xa tít tận ngoài khơi đang lướt 
sóng hướng về cửa biển Phan Thiết, trong niềm phấn khởi sẽ 
gặp lại gia đinh sau một vài ngày lênh đênh trên đại dương mò 
tìm nguồn sống. Ðôi khi trên đường ra Mũi Né thăm mấy bạn 
học cũ, dừng chân tại Rạng uống mấy trái dừa xiêm ngọt mát 
làm sao! Ðứng từ Lầu Ông Hoàng nhìn ra Mũi Né, Ghềnh, rồi 
quay ngược 180 độ về Thương Chánh, Bình Tú, Khê Gà, Lagi, 
thấy Bình Thuận mình đẹp quá! Một vùng đất rộng hình bán 
nguyệt giáp biển Ðông nhiều hải sản quý, dân tình cần cù chất 
phác, thân thiện. Quê ta đẹp quá kể cả lòng người!!!          

Đèo Chupao 1972
 “Thảnh thơi thơ túi rượu bầu” chẳng được bao lâu, cuộc 

chiến trở nên dữ dội ở vùng cao nguyên vào lúc ”Mùa Hè Đỏ 
Lửa” năm 1972. Vào cuối mùa Hè năm ấy, Cộng Sản Bắc Việt 
đã được đồng minh Nga Tàu của chúng trang bị đầy đủ vũ khí, 
xe tăng, đại bác đủ loại vừa đánh tan Bộ Chỉ Huy Sư Ðoàn 22 
Bộ Binh VNCH tại Tân Cảnh (KonTum). Thừa thắng xông 
lên chúng tiếp tục tiến đánh thị xã Kontum. Nào ngờ chúng bị 
thảm bại nặng nề do Sư Đoàn 23 BB, cùng lực lượng tiểủ khu 
và nhiều đơn vị tăng phái khác cùng tử thủ. Đặc biệt chúng bị 
bom hạng nặng từ phi cơ B52 Mỹ thả ngày đêm trên đường 
tiến quân. 

Lúc ấy Đại Úy Nguyễn Văn Chí, Pháo Đội Trưởng Pháo 
Đội A cùng Tiểu Đoàn 233 PB với tôi, vừa bị tử trận. Trung 
Úy Nguyễn Văn Nhường tạm thay thế Đại Úy Chí, đóng quân 
tạị Căn Cứ 41A cạnh Quốc Lộ 14,  giữa Pleiku và Kontum. 
Pháo đội B của tôi đang đóng tại Phan Rang được lệnh lên 
thay thế Pháo Đội A gấp, chỉ thay người súng để tại chỗ. Lệnh 
hối thúc gấp, chỉ cần một trung đội đi thay trước, hai trung đội 
còn lại tiếp tục thay sau. Ðể cho công bình trong việc thay đổi 
này, tôi hỏi ý kiến ba trung đội trưởng trực thuộc xem ai muốn 
đi lên trước cùng tôi. Cả ba môn đệ trường Phan Bội Châu 
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đều chịu chơi cả không ai muốn đi sau. Cuối cùng tôi nhận 
thấy Trung Úy Nguyễn Duy Mẫn và Trung Úy Nguyễn Văn 
Thuận đều có gia đình bên cạnh, nên quyết định chọn Trung 
Úy Nguyễn Văn Anh đang còn “độc thân vui tính” đi trước 
với tôi. Trung Sĩ Quan không chịu thuộc loại “vịt đẹt” chết 
nhát cũng xin đi ngay. 

Khi đó vợ tôi vừa sanh đứa con thứ hai khoảng một tuần 
còn yếu, nhưng tôi không muốn lấy lý do vợ mới sanh để xin 
nghỉ phép đặc biệt đưa vợ về Sài Gòn trong lúc này, mà chỉ thi 
hành lệnh. Má tôi tại Phan Thiết ra Phan Rang khá gần nhưng 
bà đang bị ‘bán thân bất toại’ không thể nào giúp cô dâu được. 
Trước hoàn cảnh khó khăn này tôi đánh điện nhờ bà nhạc tôi 
từ Sài Gòn ra đón dùm vợ tôi về nhà bà giúp dùm. Trong lúc 
chờ đợi tôi nhờ vợ chú tài xế chăm sóc dùm ít ngày chờ bà già 
vợ tôi ra đón về. 

Không thể chần chờ lâu hơn, tôi phải lên đường càng sớm 
càng tốt. Ðể tránh sự bịn rịn lo âu cho người ở lại, tôi vội vàng 
vào an ủi vợ con đôi phút rồi ra xe giục tài xế nổ máy khởi 
hành hướng đến Nha Trang ngay. Một cuộc chia tay không 
báo trước đem lại nhiều sự lo âu cho nguời ở lại. Hoàn cảnh 
chia tay hiện tại khiến ta nhớ lại nổi khổ tâm về thân phận 
người yêu hay người vợ lính trong “Chinh Phụ Ngâm Khúc” 
của bà Ðoàn Thị Ðiểm thuở nào: 

“Thuở trời đất nổi cơn gió buị,
 Khách má hồng nhiều nổi truân chuyên...” 

Sau mấy ngày đêm di chuyển vượt qua những đoạn đường 
đèo dốc núi quanh co khá hiểm nguy trên đoạn đường dài từ 
Phan Rang ra Nha Trang, Qui Nhơn rồi Pleiku cuối cùng Pháo 
Đội ‘B’ của tôi đã đến Căn Cứ 41A chiều ngày 17 tháng 6 
năm 1972, thay cho Pháo Đội ‘A’ của Trung Úy Nguyễn Văn 
Nhường. Đương lúc hai pháo đội đang bàn giao nhiệm vụ, 
chúng tôi nhận được nhiều loạt đạn 82 ly ‘chào mừng’ của 
Cộng quân từ chân đèo gần đó pháo ra. Rất may quân ta vô sự 



278 Đa Hiệu 122

vì nhảy vào hầm kịp lúc. Căn Cứ 41A hiện do Liên Đoàn 22 
BĐQ của Trung Tá Dương Đức Mại, có nhiệm vụ vừa bảo vệ 
căn cứ vừa mở đường đi Kontum. Đoạn đường này đã bị Việt 
Cộng đóng chốt nhiều nơi chưa giải tỏa được. 

Nào ngờ hai đêm sau, vào khoảng bốn giờ khuya rạng sáng 
ngày 19/6/1972, căn cứ này bị Tiểu Đoàn 20 Đặc Công thuộc 
Trung Đoàn 400, Mặt Trận Tây Nguyên của Cộng Sản tấn 
công dữ dội (tên đơn vị địch 
mới tiết lộ gần đây). Vì luôn 
đề phòng đặc công nên chúng 
tôi tự ngăn cách vị trí pháo 
mình với các đơn vị bạn bằng 
những lớp kẽm gai vòng từ khi 
vừa tối. Vì vậy khi địch quân 
lọt vào căn cứ nó không thể 
tràn ngay vào ta được. Nhờ 
đề cao cảnh giác trên cùng với 
lòng can đảm của các pháo 
thủ lúc đó; chúng tôi bình tĩnh 
phản công nhanh và chính 
xác khiến địch thất bại nặng 
nề để lại chiến trường 19 xác 
và nhiều vũ khí quan trọng 
như tôi đã trình bày trong bài 
“Chupao Nhuộm Máu Quân 
Thù” được Anh Tám Tình Tang đọc trên You Tube. Đơn vị 
tôi được khen thưởng, tôi được thăng cấp Thiếu Tá Đặc Cách 
Mặt Trận. Còn 19 xác chết của địch quân, tôi ra lệnh thuộc cấp 
đào hố chôn tập thể bên ngoài căn cứ. Hai tuần sau đó tôi được 
vinh dự giữ chức vụ Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 69 Pháo Binh 
đóng tại Ngả Tư Biển Hồ Pleiku.

 *Xin cần nói thêm một việc khá lạ nhưng không kém phần 
quan trọng. Tưởng đâu quá khứ đã an bài nào ngờ khoảng đầu 
tháng 7 năm 2021, nhiều đồng hương Bình Thuận và đồng 

Mọt đơn vị Thiết Giáp 
mở đường tại Chư Pao, 

Pleiku. (Điểm chiến lược 
giữa Pleiku và Kontum.)
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môn Võ Bị Đà Lạt cho tôi biết: “Có một người tên Quang 
ở Hà Nội đăng trong Facebook tìm tôi để chỉ dùm cậu ta 
nơi chôn 19 xác chết nói trên hầu đào lấy về chôn cất đàng 
hoàng hơn.” Sau vài email qua lại về vấn đề này trong tinh 
thần ‘nghĩa tử là nghĩa tận’ như cậu nói, tôi đã thật lòng cho 
cậu Quang biết:

- “Lúc đó, sau khi tôi vừa ra lệnh thuộc cấp đào hố chôn 19 
xác nói trên nhưng chưa kịp chôn; tôi lại được lệnh phải rời 
căn cứ ngay về trình diện Bộ Chỉ Huy Pháo Binh Quân Đoàn 
II nên không thấy được họ chôn chỗ nào.” Cậu Quang có gửi 
kèm theo email mấy hình không ảnh cũng như sơ đồ tấn công 
căn cứ 41A. Sự thật là vậy không sợ gì phải dấu diếm. Lúc 
lâm trận ai cũng phải bảo vệ mạng sống của mình, tuy nhiên 
không quên lời ông bà ta đã dạy ‘nghỉa tử là nghỉa tận’’ như 
cậu ta yêu cầu tôi. Có thể cậu Quang thuộc nhóm tìm đồng đội 
mất tích của VC.

Về Tiểu Khu Quảng Đức
Vào khoảng giữa tháng 11 năm 1973 với chức vụ Tiểu 

Đoàn Phó Tiểu Đoàn 69 PB tại Pleiku hơn một năm, tôi vừa 
đi làm chánh chủ khảo khoá Hạ Sĩ Quan Pháo Binh từ Trường 
Pháo Binh Dục Mỹ về. Đang dùng bữa cơm dang dở cùng vợ 
con, tôi lại có lệnh ‘khăn gói lên đường’ với nhiệm vụ sĩ quan 
phối hợp hỏa lực cho Bộ Chỉ Huy Tiền Phương Quân Đoàn 
II, dưới quyền chỉ huy của Đại Tá Nguyễn Trọng Luật. Vậy 
là tôi vội và cho xong bữa cơm rồi tháp tùng Đại Tá Luật bay 
về tiểu khu Quảng Đức chỉ huy mặt trận tại Căn cứ Buprang, 
thuộc chi khu Kiến Đức đang bị Việt Cộng bao vây cả tháng 
nay chưa giải tỏa được.

Chúng tôi đến Trung Tâm Hành Quân Tiểu Khu Quảng 
Đức thì trời đã xế chiều, chỉ còn một ít tia nắng vàng le lói 
xuyên qua các ngọn đồi quanh tỉnh báo hiệu hoàng hôn tắt 
dần. Chúng tôi phải tạm nghỉ trong dinh tỉnh trưởng một đêm 
rồi sáng hôm sau trực thăng đưa chúng tôi đến căn cứ Buprang 
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lúc chín giờ sáng. Dù tình hình rất yên tĩnh nhưng Đại Tá 
Luật và tôi vội vàng rời trực thăng đi thẳng ra Bộ Chỉ Huy 
hành quân của một liên đoàn Địa Phương Quân đang ở bên 
ngoài căn cứ. Căn cứ này hiện được bảo vệ do hai tiểu đoàn 
Địa Phương Quân; một của Tiểu Khu Quảng Đức và một của 
Tiểu Khu Khánh Hòa tăng phái, bên trong có bốn khẩu đại bác 
105 ly và một đơn vị Công Binh khai quang. Tất cả lực lượng 
tại đây được đặt dưới quyền chỉ huy của Trung Tá Trương 
Sơn (Tiểu Khu Phó Quảng Đức) và Trung Tá Võ Khâm (Tiểu 
Khu Phó Khánh Hòa). Thiếu Tá Nguyễn Hữu Nghĩa Chỉ Huy 
Trưởng Pháo Binh Tiểu Khu Quảng Đức cũng có mặt nơi này. 

Vừa đến căn cứ được mười lăm phút, theo lệnh Đại Tá 
Luật, tôi tạm đảm nhận chức vụ tiền sát viên bất ‘đắc dĩ’ điều 
chỉnh một số hỏa tập tiên liệu những nơi nghi ngờ địch sẽ xuất 
hiện đánh phá căn cứ. Điều chỉnh hỏa tập xong, tôi lại được 
lệnh vào thay Thiếu Tá Nghĩa nghỉ phép mấy ngày, nhưng ông 
cám ơn tôi và từ chối vì vợ con anh đang thăm anh. Vì vậy, 
tôi cùng Đại Tá Luật trở về tiểu khu trưa cùng ngày. Nào ngờ 
khoảng bốn giờ sáng hôm sau, từ căn cứ Buprang, Trung Tá 
Võ Khâm báo cáo: 

-  “Địch đang tấn công mạnh vào căn cứ.”
Chỉ liên lạc nhau vỏn vẹn mười lăm phút ngắn ngủi rồi dứt 

luôn khiến chúng tôi rất lo ngại vận mệnh phe ta. Từ đó chúng 
tôi chỉ còn liên lạc được với Trung Úy Nguyễn Văn Năm, 
Trung Đội Trưởng Pháo Binh 105 ly tại đồn Bubong mà thôi. 
Đồn này cách căn cứ Buprang chừng tám cây số, được bảo vệ 
bởi chi đội thiết vận xa 113 thuộc Sư Đoàn 23 BB. Cả một căn 
cứ rộng lớn được bảo vệ với số quân không nhỏ như vậy lại bị 
thất thủ một cách nhanh chóng thương đau. Theo kinh nghiệm 
bản thân tại căn cứ 41A tại chân đèo Chupao ngày 19 tháng 
6/1972, tôi nghĩ thầm ‘chắc chắn là bị đánh đặc công vì tội lơ 
là trong việc canh gác và không có hệ thống dây kẽm gai phân 
ranh phòng thủ giữa các đơn vị hỗn tạp bên trong. Chính lúc 
vừa xuống trực thăng, tôi đã thấy lính tráng thuộc nhiều đơn 



281Đời Pháo Thủ

vị khác nhau trong căn cứ đi lại nên không phân biệt được bạn 
và ta nhất là về đêm. 

Điều ước đoán của tôi vừa rồi không sai. Chiều hôm đó, 
Thiếu Úy Nguyễn Văn Tám, trung đội trưởng Pháo Binh duy 
nhất trong căn cứ Buprang đã chui được qua hệ thống phòng 
thủ giữa lúc địch quân tràn ngập khắp nơi, về xác nhận với tôi 
căn cứ bị địch ‘đánh đặc công”.

Trời vừa hừng sáng, từ đồn Bubong Trung Úy Nguyễn Văn 
Năm báo cáo về Trung Tâm Hành Quân Tiểu Khu Quảng Đức:

- ”Đoàn xe tăng T54 địch đang tiến về đồn tôi và chúng tôi 
đang hạ nòng súng hướng đến xe địch chờ chúng vào trong 
tầm đại bác sẽ bắn trực xạ ngay.” (Cần biết, đạn đại bác 105 ly 
bắn ra khỏi nòng đi một đường thẳng tối đa 1750 mét, sau đó 
sẽ tiếp tục đi cong theo đường Parabol.) Vừa bắn xong Trung 
Úy Năm lại báo:

- ”Tôi dùng đạn nổ bắn trúng hai xe tăng địch, chúng bị 
khự lại mấy giây đồng hồ rồi lại tiếp tục tiến đến tôi.”

Nghe xong, Đại tá Luật nhìn sang xem phản ứng của tôi. 
Sau mấy giây đồng hồ suy nghĩ:

- “Dù đạn khói không phá hủy tăng địch ít ra cũng có thể 
đốt cháy nếu trúng bình xăng, hay gây thương tích cho địch 
quân ngồi trên xe bằng chất lân tinh.”

Vì lý do đó tôi ra lệnh Trung Úy Năm dùng đạn khói bắn 
thẳng xe tăng. Nào ngờ khi đạn khói pháo binh trúng hai xe 
tăng, T54 đi đầu hết cựa quậy, các xe tăng còn lại đâm đầu 
chạy trốn vào rừng thông gần đó. Nghe tiếng vui mừng hò 
reo trong máy Đại Tá Luật nhìn tôi cười khoái chí. Sau khi trị 
được xe tăng địch tinh thần anh em pháo thủ trong đồn lên cao 
không còn e sợ xe tăng địch như trước. Nhưng Trung Úy Năm 
lại báo tiếp về: 

- “Tôi yêu cầu chi đội Thiết Giáp ở lại giữ đồn cùng đơn 
vị tôi hầu giúp quân bạn bị thất lạc từ đồn Buprang, nhưng họ 
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không đồng ý và bảo Pháo Binh phải rút bỏ đồn nếu không họ 
bỏ lại.”  

Lời báo cáo của Trung Úy Năm vang lớn qua máy truyền 
tin tiểu khu. dĩ nhiên âm thanh lọt vào tai Đại Tá Luật, nhưng 
không thấy ông ý kiến gì, nên Pháo Binh đành phải nuốt hận 
hủy súng đại bác tháp tùng thiết vận xa rút lui.

Đạn khói pháo binh hạ xe tăng T54 địch như xảy ra ở trên 
là một khám phá bất ngờ, chứ binh thư Pháp, Mỹ, Việt chưa 
thấy nói đến bao giờ. Rất buồn căn cứ Buprang thất bại nặng 
nề; hai vị trung tá tiểu khu phó nói trên và Thiếu Tá Nguyễn 
Hữu Nghĩa bị báo cáo mất tích luôn cho đến lúc đó chưa ai 
được trở về. 

May thay cho kẻ viết bài này chưa có tên trong sổ phong 
thần nên còn sống đến nay cùng vui với bạn bè ly cà phê 
hoặc lai rai vài ba chai; chứ nếu hôm ấy thay thế cho Thiếu Tá 
Nghĩa có thể đã ngồi trên bàn thờ ngắm gà khỏa thân rồi. Lúc 
bấy giờ chắc thượng cấp quá buồn quên luôn công trạng đặc 
biệt của các pháo thủ đồn Bubong. 

Sau trận thất bại quá đau thương này, Đại Tá Nguyễn 
Trọng Luật về giữ chức vụ Tỉnh Trưởng Darklak (Ban Mê 
Thuột) khoảng đầu tháng 12/1973 và Đại Tá Phạm Văn 
Nghìn về thay Tr/T Nguyễn Văn Thiên trong chức vụ Tỉnh 
Trưởng Quảng Đức. Tôi được (bị) chỉ định thay thế Thiếu Tá 
Nghĩa trong chức vụ CHT/ PB/ TK/ QĐ. Về sau Đại Tá Nghìn 
chỉ định tôi kiêm luôn Tham Mưu Phó Hành Quân Tiểu Khu 
và lúc sắp tan hàng lại thêm vài tháng xử lý thường vụ Tham 
Mưu Trưởng Tiểu Khu. 

Lại một lần nữa bất ngờ thay cho người vừa nằm xuống, 
giữa lúc vợ con bơ vơ trong hậu cứ Tiểu Đoàn 69 PB tại Pleiku 
cố tự túc đùm nhau về Sài Gòn. Rồi cuối cuôc chiến tôi lại để 
lại hai cục nợ (2 thằng con) cho vợ lo, tiếp tục tá túc nhà mẹ 
vợ. Phần tôi khăn gói đi tù “cải tạo” tám năm và may mắn 
qua Mỹ theo diện HO5 do ông già vợ bảo lảnh.
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Đầu tháng Giêng năm 1974, tôi đã trình bày với Trung 
Tướng Nguyễn Xuân Thịnh, Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh về 
“Kinh nghiệm chiến trường” này, có nêu nhiều nhân chứng 
sống như Không Quân (quan sát thấy hai xác xe tăng T54 phơi 
xác tại trận), Thiết Giáp bảo vệ pháo binh đồn Bubong, quân 
nhân tại Trung Tâm Hành Quân Tiểu Khu Quảng Đức, cùng 
nhiều cấp chỉ huy đơn vị bạn từ Quân Đoàn II đến tăng viện 
ngày hôm đó. Đặc biệt, Đại Tá Luật, tư lệnh cuộc hành quân 
này, nay đang sống cùng gia đình tại Mỹ.

Quảng Đức rút quân
 Sau khi trình bày chi tiết với Trung Tướng Nguyễn Xuân 

Thịnh như trên, tôi mừng thầm và tin chắc không bao lâu nữa 
quân ta sẽ biết ‘Kinh nghiệm xương máu’ này và từ đó xe tăng 
địch sẽ không dám nghênh ngang trước hướng súng đại bác 
của ta. 

Vì tin tưởng tuyệt đối vào kinh nghiệm quý báu nói trên nên 
khi rút bỏ Tiểu Khu Quảng Đức ngày 23/3/75 (sau khi Ban Mê 
Thuột thất thủ), tôi yên tâm ra lệnh Trung Đội Pháo Binh 105 
của Tr/Úy Nguyễn Văn Bá phải mang theo nhiều đạn khói để 
diệt tăng và đạn bi hai (beehive) chống biển người. Nhờ vậy 
chúng tôi rất yên tâm và sau ba ngày đêm cánh quân của Tiểu 
Khu Quảng Đức đã đến được thị xã Bảo Lộc một cách an toàn. 
Qua một đêm nghỉ ngơi lấy sức, tôi hướng dẫn đoàn quân vào 
phòng thủ phi trường Bảo Lộc. 

Tôi lại gặp hai chiếc xe chở lính Địa Phương Quân Lâm 
Đồng cho biết xe tăng địch xuất hiện đầu phi đạo nên phải rút 
lui. Tôi liền nói lớn:

- “Xe tăng đich thì có Pháo Binh diệt chứ lo gì.”
Anh đại đội trưởng Địa Phương Quân Lâm Đồng không trả 

lời và đi khỏi lúc nào tôi không rõ. Thực tế tình hình không 
đến nổi bi quan như vậy. Tôi nghĩ thầm:

- “Không lý Bộ Chỉ Huy Pháo Binh chưa thông báo cho 
toàn quân ta biết mình đã có bửu bối “đạn khói pháo binh” diệt 
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xe tăng địch hay sao mà đơn vị này mới nghe tiếng xe tăng (có 
thể xe be giả tăng) đã rút lui.”

 Liền đó, được lệnh đem quân đến phòng thủ với Chi Khu 
Di Linh, tôi lại tình cờ gặp Tr/T Dương Đăng Phong (Tỉnh 
Trưởng Lâm Đồng), rời tỉnh đến đây. 

Sau khi trình cho ông ta biết là tôi được lệnh Đại Tá Phạm 
Văn Nghìn vào cùng phòng thủ nơi đây và quân tôi đang tạm 
bố trí bên ngoài. Ông ta liền phán một câu:

- “Tình hình thế này thì cũng đành chịu.”
Rồi ông ra lệnh Chi Khu Trưởng Di Linh - Thiếu Tá Nguyễn 

Văn Ấn, Khóa 18 Đà Lạt - hạ Anten 292. Tôi rất ngỡ ngàng 
liền báo cáo lên thượng cấp và được lệnh:

- “Ai sao mình vậy.” 
Sau mấy phút suy nghĩ lo âu cho số phận Liên Đoàn 24 

BĐQ rút sau, tôi rời khỏi quận ra lệnh quân Quảng Đức tìm 
mọi cách di chuyển đến cầu Đại Ninh về Đà Lạt. 

(Vui lòng nghe bài “Cuộc rút quân của Tiểu Khu Quảng 
Đức do Anh Tám Tình Tang đọc trên You tube’). 

Qua hai ngày đêm tại Đà Lạt tôi có dịp chiêm ngưỡng cảnh 

Một pháo đội Pháo Binh tại Quảng Đức.
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đẹp xưa với bao kỷ niệm khi còn học tại trường mẹ - Trường 
Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Rồi tôi cùng Đại Tá Nghìn về Phan 
Rang, rồi ra Nha Trang trên chiếc xe jeep. Đặc biệt tại Nha 
Trang tôi có gặp vài anh sĩ quan rút từ cao nguyên hay ngoài 
trung vào. Sau khi thăm hỏi các anh về bửu bối “Đạn khói 
pháo binh diệt xe tăng địch”, tôi đều được trả lời:

- “Không ai nghe nói vụ này” mà chỉ biết hỏa tiễn TOW 
mới diệt xe tăng địch dễ dàng thôi; còn súng M72, xạ thủ cần 
phải tiến gần xe tăng trong vòng 150 thước trở lại mới hy vọng 
bắn đứt xích xe tăng địch.” 

Tại đây, tôi từ chối lệnh làm Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 
69/ PB từ Pleiku mới rút về vì chưa đủ phương tiện chiến đấu.

Tưởng đâu sau khi Bộ Chỉ Huy Pháo Binh biết “kinh 
nghiệm chiến trường này”, sẽ nghiên cứu hoặc xác nhận với 
nhiều thẩm quyền tôi đã nêu tên để thông báo cho toàn quân ta 
biết hầu áp dụng. Nếu quân ta biết được kinh nghiệm quý báu 
này, đặc biệt trong kế hoạch phòng thủ, chắc chắn họ sẽ không 
còn e ngại khi nghe thấy xe tăng địch như trước đây. 

Quân ta sẽ xử dụng một số đơn vị Pháo Binh vào việc 
phòng thủ chận đường xâm nhập của tăng địch tại một số nơi 
trọng yếu mà chúng phải vượt qua. Nếu chúng liều mạng đâm 
đầu vào sẽ làm trò chơi cho các chàng pháo thủ. Hoặc nếu 
muốn tránh những vị trí có pháo binh phòng thủ, chúng phải 
tìm đường khác tiến quân tốn nhiều thời gian hơn và cũng 
không dễ dàng cho các xe chở bộ binh địch đeo theo hầu uy 
hiếp một số đơn vị ta như đã xảy ra. Năm 2007, tôi đã đăng 
bài “Đạn khói pháo binh diệt tăng địch” trong Đặc San Pháo 
Binh Hải Ngoại và Đặc San Ân Tình Bình Thuận nên nhiều 
chiến hữu biết.

 Vào ngày tiền Đại Hội Pháo Binh tại Nam California sau 
đó, trong khi tôi đang đứng ăn điểm tâm với các chiến hữu, 
thình lình Thiếu Tướng Bùi Hữu Nhơn, Cựu Chỉ Huy Trưởng 
Pháo Binh đầu tiên, đứng phía sau vỗ vai tôi, hỏi: 
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- “Anh dùng đạn khói pháo binh diệt xe tăng địch hả?”
- Dạ, tôi chỉ ra lệnh cho Trung Úy Nguyễn Văn Năm, Khóa 

4/68 Thủ Đức, bắn. 
Sau đó vài năm, chính Đại Tá Nguyễn Văn Hưng, cựu 

Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh Sư Đoàn 18 ở Seatle và Trung Tá 
Nguyên Văn Ninh, cựu Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh Sư Đoàn 
22 (Denver) gọi tôi hỏi xác nhận vụ này cuối cùng đều nói:

- “Rất tiếc mới nghe biết vụ này.” 
Chính Thiếu Tá Vương Mộng Long, K20 Đà Lạt, cựu Tiểu 

Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 82 BĐQ, đã từng biết vụ này lúc ở 
Pleiku. Vì thế, khi rút khỏi quận Kiến Đức anh không quên 
ra lệnh pháo binh mang đạn khói theo. Lúc ở VN tôi hơi nghi 
ngờ tự hỏi: 

- “Không hiểu Bộ Chỉ Huy Pháo Binh có báo cho toàn quân 
ta biết bửu bối chống xe tăng địch không?”

 Mãi đến năm 2015, tình cờ nói chuyện với một anh bạn, 
cùng cấp bậc thiếu tá đã phục vụ tại Bộ Chỉ Huy Pháo Binh 
năm 1974 trong chức vụ Trưởng Phòng Kỹ Thuật, cho tôi biết 
chính anh được lệnh liên lạc với cố vấn Mỹ tìm hiểu vụ này, 
lại được vị cố vấn trả lời:

- “Làm gì có vụ đạn khói pháo binh tiêu hủy tăng địch. 
Sách vở Mỹ không có đề cập vụ này.”

Vậy là Bộ Chỉ Huy Pháo Binh  cho “chìm xuồng” luôn, 
không cho ai biết. Hết ý kiến! Hết ý kiến!!! Trời ơi! Đã nói 
là kinh nghiệm chiến trường làm gì có trong sách vở??? Thử 
hỏi thép chế xe tăng địch và Mỹ có dầy như nhau không, có 
cùng một hợp chất cấu tạo như nhau không? Đã thử nghiệm 
với tăng địch bị ta bắt sống chưa? Không tin nhân chứng sao?

Vì cấp chỉ huy ta kể cả Pháo Binh không mấy người hay 
biết Pháo Binh của ta có “bửu bối chống tăng địch” nên khi 
nghe tiếng, hoặc thấy xe tăng địch xuất hiện từ xa đã hoảng 
hốt mất tinh thần ùa nhau thoát thân trong khi súng pháo binh 



287Đời Pháo Thủ

có tại mặt trận. 
Sau khi biết vụ chìm xuồng như anh bạn nói, tôi không 

những tiếc nuối “công dã tràng” mà còn rất đau lòng hồi tưởng 
cảnh một số đơn vị ta rút lui một cách hỗn loạn xảy ra như ở 
Quốc Lộ 7 tỉnh Phú Bổn, hoặc tại Tiểu Khu Lâm Đồng mà 
chính tôi được chứng kiến v..v... Biết mình có ‘bửu bối’ và áp 
dụng sớm, chắc chắn quân ta sẽ bình tĩnh rút lui theo ‘thế chân 
vịt” thì Việt Cộng không thể tiến nhanh như đã xảy ra khiến 
quân ta chết oan, dù bị người bạn đồng minh phản bội. 

Tôi đã trình bày chi tiết vụ này qua tựa bài “Một khám phá 
quý báu bị lãng quên” trong vài Đặc San và vài tờ báo tại địa 
phương. Dù sao trận chiến đã lùi sâu vào quá khứ, nay rút 
kinh nghiệm quá thừa cho hoàn cảnh hiện tại. Ta không thể 
trở lại ván bài cũ được. Người có quyền quyết định thông báo 
đến toàn quân xử dụng bửu bối “Đạn khói pháo binh diệt tăng 
địch” đã ra người thiên cổ. Oán trách bằng thừa. Thôi đành 
cam chịu chấp nhận số phận đã an bài.

Nay sống xa quê hương những nửa vòng trái đất, đôi lúc 
hồi tưởng lại cảnh cũ, người xưa, tôi cảm thấy bùi ngùi tủi hổ 
vui ít buồn nhiều. Tuy nhiên với trách nhiệm và thành tích cá 
nhân mình lúc đương thời, nếu không nói là đáng tự hào thì 
ít ra cũng không xấu hổ với lương tâm, với ân nhân, và với 
những người nằm xuống cho mình được sống đến nay. Dù 
thế nào chúng ta cũng không nên ngủ quên mãi trong chiến 
bại, hay mải mê tìm quyền lợi nơi xứ người mà phải cố thức 
tỉnh đôn đốc, khuyến khích lòng yêu nước Việt của mọi người 
không kể tuổi tác, đang luôn tranh đấu cho một Việt Nam Tự 
Do, Hạnh Phúc thật sự.

                                              Cựu Thiếu Tá CHT/PB/
Kiêm TMP/HQ/TK Quảng Đức.
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THẾ SỰ THĂNG TRẦM
 BCD LÊ ĐẮC LỰC 

“Nhất nhật tại tù. Thiên thu tại ngoại”
 Phan Chu Trinh

Trót mang thân là một người lính trận, tôi thường phải 
rời xa mái ấm gia đình, rày đây mai đó vạn nẻo quân 

hành. Có khi một hai tháng tôi mới về hậu cứ tại Ngã Tư An 
Sương, Hốc Môn nghỉ dưỡng quân; hoặc những lúc đóng quân 
ứng chiến tại căn cứ hành quân Suối Máu, Biên Hòa, để kịp 
thời giải cứu các Toán Thám Sát, đang thâm nhập hoạt động 
trong lòng địch, hay tiếp viện các Biệt Đội xung kích, tấn công 
vào các căn cứ địa, mật khu của giặc cộng. Thỉnh thoảng tôi 
được nghe bài hát “Ngày Về” của Nhạc Sĩ Hoàng Giác, trong 
Chương trình Chiêu Hồi của Đài Phát Thanh Quân Đội Việt 
Nam Cộng Hòa, phát ra từ chiếc Radio Philip. 

 “Tung cánh chim tìm về tổ ấm,
 Nơi sống bao ngày giờ đằm thắm.

 Nhớ phút chia ly, ngại ngùng bước chân đi,
 Luyến tiếc bao ngày xanh. 

 Tha thiết mong tìm về bạn cũ 
 Nhưng cánh chim mịt mùng bạt gió 

 Vắng tiếng chim xanh ngày vui hót tung bay 
 Mờ khuất xa xôi nghìn phương...”
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  Nội dung bài ca, qua phần trình bày của Ca Sĩ Hà Thanh 
thật tha thiết truyền cảm, gây cho tôi nỗi bồi hồi xúc động, 
dù biết bài ca chẳng một chút liên quan gì hết đến thân phận 
những người lính chiến chúng tôi. Đài Phát Thanh Quân Đội 
cho phát thanh, phổ biến bài hát này với chủ đích là để kêu 
gọi các cán binh Việt Cộng đang lầm đường lạc lối, vào đánh 
phá Miền Nam giết hại dân lành, hãy sớm rời bỏ hàng ngũ, 
tìm đường ra hồi chánh với Chính Nghĩa Quốc Gia Việt Nam 
Cộng Hòa.

 Nhưng ai ngờ và nghĩ được về sau này, chính nội dung bài 
hát “Ngày Về” đã trở thành niềm mơ ước, nỗi khát vọng tột 
cùng của những người lính thất trận, bị giặc Cộng đày ải, lao 
tù khổ sai, trong các trại tù tập trung, trên các khu rừng hoang 
nước độc, dẫy đầy gian truân, cơ cực bệnh tật và chết chóc.

 * * *

 Ngày 30 tháng 4 năm 1975 cuộc chiến Quốc Cộng chấm 
dứt. Nước Việt Nam Cộng Hòa từ đây bị bức tử, lọt vào tay 
bọn thổ phỉ phương Bắc, khiến bao nhiêu tang thương, bi hận 
phủ ngập cả trời Nam. Những chính sách trả thù, truy bức, bắt 
bớ, giam cầm của Việt Cộng đè nặng lên số phận của hầu hết 
Quân Dân Cán Chính VNCH; trong đó có tôi, một chiến sĩ 81 
Biệt Cách Nhảy Dù.

 * * *
 Trại tù đầu tiên Việt Cộng đưa chúng tôi đến giam giữ là 

Khu Trại Gia Binh của Trung Đoàn 52, Sư Đoàn 18 Bộ Binh, 
Quân Lực VNCH, nằm sâu trong các đồi tranh, rừng chồi tại 
Xã Long Giao, Huyện Cẩm Mỹ, gần ngã ba Quốc Lộ 56 đi Bà 
Rịa, Vũng Tàu và Hương Lộ 10, cách Thị Xã Long Khánh về 
hướng Nam - Tây Nam khoảng 10 km. 

 Nơi đây, trong những tuần đầu tiên là thủ tục khai báo 
lý lịch cá nhân, hết trích ngang đến trích dọc,... Kế đến, mỗi 
ngày cứ sáng, chiều tập trung hết lên hội trường lộ thiên lộng 
gió, ngồi bệt dưới đất, nghe mấy chính trị viên, mặc quần 
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áo mới toanh, đầu đội nón cối, vai mang xà cạp, lưng đeo 
súng K.54, mặt đứa nào đứa nấy trắng bệch như bị phù thủng, 
phùng mang trợn mắt, mồm loa mép giải, thao thao bất tuyệt 
ca tụng, bốc thơm về chiến thắng thần kỳ “giải phóng” của 
chúng và chê bai miền Nam. Ôi thôi đủ mọi thứ xấu xa nhất 
trên đời, được chúng bịa đặt ra vu khống, chụp mũ, xuyên tạc, 
không ngượng qua cái miệng răng hô mã tấu, giống cái bồ cào 
lúa của dân cư miền Nam xử dụng

 Ngồi nghe những lời nói hươu nói vượn, huênh hoang, lớn 
lối của bọn giặc Cộng, chúng tôi ai cũng đều bực tức. Riêng 
tôi thì lại thấy quá mỉa mai nực cười. Đầu óc của tôi bừng nhớ 
lại mới ngày nào gần đây thôi, trong các trận chiến tại Ngã Ba 
Tân Phú Trung - Hốc Môn, tại Xã Bến Thế - Bình Dương, tại 
Mật Khu Mây Tào - Long Khánh, tại Tha La Xóm Đạo - Trảng 
Bàng, hay trong Chiến Khu D bất khả xâm phạm của Cộng 
quân, thì những tên Việt Cộng nhóc con “sanh Bắc tử Nam” 
này đã bị đánh tả tơi, thây phơi la liệt chiến địa. Một số hồn 
xiêu phách tán, chém vè tháo chạy đạp lên nhau như lũ chuột. 
Đám bị bắt tại trận thì quì gối lạy lục cúc bái xin tha mạng, 
trong khi vài ba tên bị trọng thương nằm kêu van, khóc lóc, 
khẩn cầu được cứu sống.

 Thế rồi với tấm lòng nhân hậu vốn có của người lính Việt 
Nam Cộng Hòa, chỉ đánh kẻ chạy đi không ai đánh người 
chạy lại. Đám Việt Cộng tuổi mười lăm mười sáu bị bắt, được 
trực thăng chuyển về trung tâm giam giữ tù binh để khai thác, 
trong khi những tên bị trọng thương được đưa đến Bệnh Viện 
Tiểu Khu Biên Hòa, hay Tổng Y Viện Cộng Hòa để kịp thời 
cứu chữa. Thế mà hôm nay sao lại có thể xảy ra, chứng kiến 
trước mắt cái xoay chiều, đảo ngược nghịch lý. Thật là quá 
phủ phàng, tồi tệ và đầy bi hận!

 Rồi thời gian nối tiếp là khởi sự bước vào giai đoạn lao 
động “cải tạo”. Từng đội, từng toán, từng người kẻ ôm người 
vác cuốc, xẻng, dao rựa, dưới sự áp giải của một tên quản 
giáo và hai bộ đội trang bị súng AK, CKC, lăm lăm cầm trên 
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tay, sẵn sàng tác xạ, đi lên các đồi tranh cuốc đất khai hoang; 
xuống các ruộng khô cằn cỗi, bỏ hoang lâu ngay, để đào xới 
lên luống, trồng khoai sắn, bắp, rau dưới nắng gay gắt, nóng 
hừng hực, mồ hôi rơi chảy nhễ nhại. Một đôi khi những cơn 
mưa rào bất chợt đổ xuống xối xả, khiến chúng tôi không có 
chỗ trú ẩn, áo quần ướt như chuột lột, người bị thấm nước lạnh 
run cầm cập, không thể đứng vững được. 

Mặc dù lính đồng nghĩa với dầm mưa dãi nắng, chịu đựng 
gian khổ đã trở thành thói quen, nhưng chúng tôi đã gần như 
không chịu đựng được vì phải làm các công việc vô cùng cực 
nhọc, gian nan vất vả liên tục hết ngày này qua ngày khác, như 
lao động khổ sai. Chỉ có hôm nay, sau ngày Miền Nam lọt vào 
Cộng phỉ, nơi Trại Tù “cải tạo” Long Giao, trong thân phận là 
kẻ chiến bại, chúng tôi đành phải ôm trọn nghiệt ngã này, phải 
đối mặt thực tế quá bĩ cực cay đắng, có ra sức tưởng tượng 
cũng chẳng bao giờ trông thấy.

 Mười ngày, một tháng qua đi, cơm ăn không đủ no, làm 
việc thì quá sức dưới nắng trong mưa, thấm nắng nhiễm lạnh 
mỗi ngày, ít ai chịu đưng nổi. Một số đông anh em dần dà mất 
sức, bị cảm sốt, bỏ ăn bỏ uống, tối nằm co quắp, run lạnh vì 
không có mền đắp, không có đủ áo quần mặc ấm, trên nền 
phòng gia binh tráng bằng ciment, nứt rạn nhiều chỗ, chứa 
chật cứng mười hai nhân mạng. 

 Chỉ sau môt thời gian ngắn, da dẻ mặt nào mặt nấy rám 
nắng chuyển màu xám xịt, người gầy gò ốm nhom, đi đứng có 
phần khập khiễng. Tất cả cũng do “lao động cải tạo” chỉ mới 
trong vòng hai ba tháng mà đã ra thân thè như vậy đó. 

 Hồi Hiệp Định Paris do bốn bên tham chiến gồm Hoa Kỳ, 
Việt Nam Cộng Hòa, Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa và Cộng 
Hòa Miền Nam Việt Nam ký kết tại Paris ngày 27 tháng 1 năm 
1973, ngay sau đó Hoa Kỳ mang ra áp dụng chính sách:“Thay 
đổi màu da trên xác chết”, thì hôm nay sau khi Việt Cộng 
cướp đoạt được Miền Nam, giam tù hầu hết Quân Cán Chính 
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VNCH, bọn giặc này bắt chước rập khuôn phương sách trên, 
nhưng tráo đổi lại:“Thay đổi màu da trên thân xác tù nhân cải 
tạo.” Thật là quá nham hiểm, thâm độc, khó ai bì được cái óc 
độc ác nham hiểm của bọn chúng. 

 Có gặp phải và hứng chịu những khổ ải như thế, mới nhận 
ra sự xảo trá, bài bản có một không hai của “lao động là vinh 
quang” mà Việt Cộng đã viết thành khẩu hiệu, đem treo rải rác 
trên các hàng rào, trên các tường thành của đầu mỗi dãy trại 
gia binh; nhưng thực chất, mặt trái nham hiểm là nhằm trả thù 
bức hại địch thủ, đày ải, khổ sai đối phương cho biết tay, biết 
mặt “cách mạng giải phóng” là như thế nào, có biết không?

* * *
 Một năm chậm chạp cũng qua đi. Vào nửa đêm khuya 

khoắt, chiếc tàu hàng hải Sông Hương nhổ neo rời Tân Cảng 
Sài Gòn, lênh đênh trên biển cả suốt một ngày đêm tới hải cảng 
Bến Thủy, Tỉnh Nghệ An. Nơi đây đoàn xe Molotova chờ sẵn 
chở chúng tôi ra ga xe lửa, lại dồn đống lên các khoang tàu 
chở than đầy bụi bặm, để tới bến phà Hồ Thác Bà, Tỉnh Yên 
Bái. Từng chiếc ca nô như con thoi đưa hết chúng tôi đến dưới 
chân rặng núi rừng Hoàng Liên Sơn rậm rạp trùng điệp bao 
quanh. Một nhóm bộ đội mang đầy súng đạn dẫn giải chúng 
tôi lội bộ trèo núi xuyên rừng, trong suốt bốn giờ mới tới một 
khu đồi thông thoai thoải. Phía bên trái đồi, trên bãi đất trống 
đâu lưng vách núi là một dãy nhà vách ván mái tranh, trên cao 
ngay chính có treo tấm bảng lớn ghi hàng chữ:
 “Trại 5 - Liên Trại 4 - Đoàn 776 - Huyện Văn Bàn, Tỉnh 

Lào Cai.”
 Huyện Văn Bàn nằm về phía Đông Nam Tỉnh Lào Cai 

cách khoảng 40 cây số, thuộc vùng Đông Bắc Việt Nam. Văn 
Bàn. phía Đông giáp Huyện Bảo Yên, phía Tây giáp Tỉnh Lai 
Châu, phía Nam và Đông Nam giáp Tỉnh Yên Bái, phía Bắc 
giáp Huyện Bảo Thắng và Sa Pa. Huyện Văn Bàn nằm giữa 
hai dãy núi lớn là Hoàng Liên Sơn ở phía Tây Bắc và dãy núi 
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Con Voi ở phía Đông Nam. 
 Tại khu vực Huyện Văn Bàn đèo heo hút gió, núi rừng bao 

la, mịt mù, được mệnh danh là vùng: “Ruồi vàng, Bọ chó, Gió 
Than Uyên”, năm trăm tù nhân bao gồm sĩ quan, tuyên úy và 
viên chức chính quyền Miền Nam Việt Nam bị cầm giữ vô 
thời hạn, bị mang bản án tù lưu đày, khổ sai biệt xứ từ đây. 

(Than Uyên là một huyện của tỉnh Lai Châu, có thung lũng 
lớn khép kín giữa hai núi Phan Xi Păng và Púng Luông, đồng 
thời có cánh đồng Mường Than, một trong bốn cánh đồng lớn 
nhất Tây Bắc Việt Nam),

 “Nước sông công tù” là đường lối mà Việt Cộng tận dụng 
tối đa để hành hạ tù “cải tạo”. Bất kể núi rừng bao la, suối thác, 
sông hồ Thác Bà, Nậm Chăn đổ chảy uốn lượn bao quanh, thì 
sự hành xác tù cải tạo ở Long Giao hay nơi này cũng giống 
nhau như một. Chỉ khác là nơi chốn và địa thế quá xa xôi, sơn 
lam chướng khí, hiểm trở nguy nan chờ chực từng giây phút.

 Khí hậu ở vùng rừng núi Văn Bàn cũng rất khắc nghiệt, 
nóng thì cháy da người, mà lạnh buốt thấu xương tủy. Anh em 
không áo ấm, không chăn mền, chỉ năm ba bộ áo quần mỏng 
manh mang theo, nên không thể chịu đựng nổi, lạnh run cầm 
cập, lạnh thấu xương tủy. Cũng may nhờ mỗi tối, trong mỗi 
lán trại, anh em chất ba đống củi gỗ đốt cháy bùng lên, tỏa sức 
nóng sưởi ấm mà ngủ được qua đêm

 Hằng ngày các bữa ăn sáng, trưa, tối chỉ có vài ba củ khoai, 
củ sắn, hoặc lưng chén bo bo, ăn chỉ đủ cầm hơi. Vừa đói vừa 
rét mà làm việc thì nặng nhọc vượt quá sức người. Mở mắt là 
đã có bộ đội đến giao việc. Từng toán hai ba người mang theo 
dao rựa thô sơ, trèo lên núi, đi sâu trong rừng, lùng sục tìm 
kiếm để đốn hạ những thân cây cao to, những bụi tre nứa già 
đầy gai góc chằng chịt bao quanh, mang về xây dựng lán trại 
(nhà ở). Trong rừng rậm bao la, tìm cho ra các loại cây này đã 
khó, mà muốn chặt, muốn mang về tới trại là cả một kỳ công, 
mọi nguy hiểm chực chờ, không thể lường trước, đôi khi phải 
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đánh đổi cả tính mạng. 
 Dĩ nhiên, cái gì đến cũng phải đến, những tai ương đã đổ 

ập lên thân phận tù nhân. Mở đầu là cái chết thảm thương của 
Đại Úy Loan, bị thân cây gỗ ngã đè dập thân mình chết ngay 
tại chổ. Tiếp sau là Đại Úy Đặng Đức Châu, Đại Úy Chương, 
Trung Úy Hiệp, Thiếu Úy Minh. Trung Tá Phạm Văn Nghim, 
người bị cây tre sóc thủng ruột gan. Người bị chết chìm dưới 
sông Nậm Chăn khi bơi đẩy các cột gổ về trại, người bị lao lực 
kiệt sức hay đói quá ăn lầm trái cây rừng độc, chết. Người bị 
sốt rét rừng không có thuốc thang chữa trị, chỉ được cấp phát 
độc nhất những viên thuốc Xuyên Tâm Liên đen xì, do Việt 
Cộng bào chế. Thuốc này trị mọi thứ bệnh, nhưng uống không 
tác dụng hiệu quả gì, mà chỉ đưa đến nhiều cái chết tức tưởi, 
oan uổng, chết không vợ con, không người thân thuộc, chết 
mà sẽ không bao giờ được ngậm cười nơi chín suối. 

 Trên ngọn đồi tranh, cách xa trại chừng năm trăm mét, lần 
lượt những ngôi mộ của các bạn tù đã sớm ra đi được chúng 
tôi chôn cất, đắp nấm, dựng bia gỗ, có khắc tên bằng cây sắt 
nung lửa, với nỗi tiếc thương vô hạn, đau đớn tột cùng, hờn 
căm ngập kín trong lòng.

 Mỗi lần đi nhổ sắn, bẻ bắp, trồng rau, ngang qua đồi, 
chúng tôi đều lên thăm viếng, dẫy cỏ, vun đắp, tu bổ mộ phần. 
Trong không gian vắng lặng, đứng chắp tay cầu nguyện trước 
những nấm mồ nằm chơ vơ, lạnh lẽo nơi chốn xa xăm cách 
trở. Chúng tôi không cầm được nước mắt, trong lòng mang 
nặng ưu tư lo lắng, không biết tới giờ khắc này, chắc gì vợ con 
các bạn tù xấu số, biết được chồng cha mình một lần ra đi là 
mãi mãi không bao giờ trở lại, là vĩnh viễn chôn vùi xác thân 
nơi chốn thâm sơn cùng cốc. Sau khi thăm xong, không ai 
trong chúng tôi không bi quan mà nghĩ rằng có thể một ngày 
gần thôi, biết đâu thân xác mình, các anh em khác, rồi sẽ bị vùi 
chôn nơi đây. Ngọn đồi tranh kia sẽ trở thành nghĩa trang “tù 
cải tạo”, không người thăm viếng, không ai nhang khói. Nơi 
đây chỉ có gió thổi, mây bay lặng lờ; chỉ có giông tố, bão táp 
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trút đổ gầm thét thế thôi. 
 Càng suy nghĩ càng thấm đau, càng xót xa cho một cuộc 

đổi đời quá tồi tệ, chẳng có một ai nghĩ đến, không có ai biết 
được gì cả, nó đổ ập xuống quá bất ngờ, chóng vánh, còn 
nhanh hơn cả tiếng sét trời đánh. Rồi cứ như thế, những tù 
nhân không bản án sẽ mãi biệt xứ mù khơi, tất cả quyền sinh 
sát đều đã nằm trong tay của kẻ cướp Nước.

Mỗi đêm về đặt lưng nằm xuống trong khoảng nhỏ giới 
hạn 3 x10 gang tay, trên các thanh tre nứa, do các bàn tay tù 
nhân đan kết gập gềnh thành cái sạp dài bên trong lán trại, tôi 
cứ trằn trọc vỉ bị ám ảnh về những cái chết thảm thương của 
các bạn tù, bởi vì tôi mù mịt ngày về. Trong màn đêm tăm tối, 
trong thấm đậm nỗi buồn ngã ngựa sa cơ, hình ảnh vợ con tôi 
lởn vởn hiển hiện trước mắt. Làm sao tôi quên được khuôn 
mặt hân hoan rạng rỡ của vợ mình sau mỗi lần tôi theo đơn 
vị hành quân diệt giặc, sống sót trở về. Nhớ biết mấy bốn đứa 
con thơ dại, đứa kéo tôi cúi xuống hôn lên mặt, đứa quấn quít 
đeo theo sau lưng, đứa bịn rịn ôm chặt chân tôi không rời. Còn 
đứa thì nhìn tôi vô tư, ngơ ngác vào sáng ngày tôi rời xa gia 
đình, bước vào con đường tù tội. Bỗng tôi nghe bên tai văng 
vẳng đâu đây bài ca “Ngày Về”:

 “Tung cánh chim tìm về tổ ấm,
 Nơi sống bao ngày giờ đằm thắm.

 Nhớ phút chia ly, ngại ngùng bước chân đi,
 Luyến tiếc bao ngày xanh…” 

Lời ca tha thiết, chứa đựng sâu sắc niềm mơ ước, hoài bão 
sâu đậm, luôn ấp ủ, mãi đeo đẳng trong lòng chúng tôi khắp 
muôn ngã muôn nơi. Lời ca theo đuổi chúng tôi suốt những 
năm dài bị giam tù, chịu án lưu đày khổ sai từ trong Nam ra tới 
tận miền Bắc, trải qua các trại tù khắc nghiệt như: Long Giao - 
Tỉnh Long Khánh, Văn Bàn - Tỉnh Lào Cai, Phú Sơn 4 - Tỉnh 
Thái Nguyên; Nam Hà - Tỉnh Hà Nam; Yên Trạch - Tỉnh Lạng 
Sơn; Yên Hạ - Tỉnh Sơn La và hai Trại Tù Số 3 Huyện Tân 
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Kỳ, Trại Tù Số 6 Huyện Thanh Chương - Tỉnh Nghệ An. Còn 
nhiều nơi chốn khác nữa tôi không biết hết, kể từ sau khi Nước 
mất Nhà tan, mà ngày đi ở tù thì có, nhưng ngày về thì không, 
nhưng ngày chết chắc chắn “chỉ mành treo chuông”.

Ôi! Cay đắng thay khi thế sự thăng trầm! Tiếc thương thay 
cho những bạn tù đã chết oan uổng khi ngã ngựa sa cơ!

Tháng Tư
  Ngân Anh 

(Tặng XLB8)

Tháng Tư đời chết trong ta
Em xưa tựa cửa người xa chưa về

Tháng Tư mây phủ Sơn Khê
Ta đi mang tiếng phụ thề cố nhân

Bao năm ánh mắt lạc thần
Biết tìm đâu bóng cố nhân ngày nào

Lòng nghe nổi sóng dạt dào
Nhớ về ngày cũ đến sao trên trời

Tôi quên sao được một thời
Yêu đương mọng đỏ bờ môi người tình

Giờ đây đếm bước một mình
Nghe lòng thấm lạnh nghe tình trôi xa

Lắm khi muốn trách trời già
Bày chi ra cảnh người xa nhớ người

Tháng Tu ai tắt nụ cười
Xin em ở lại hiểu người ra đi.          


